查看: 256|回复: 0
收起左侧

爆红!“我永远不会说我爱我的母校”——衡水中学“反叛者”

[复制链接]
发表于 2019-5-13 10:04:42 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
    原标题:衡水中学反叛者:考上北大,我依然不能原谅我的母校
1.jpg

    也许对于衡水中学最真实的一句评价,是来自一位衡中毕业生,她说:“我很感谢母校把我送到了好大学,但我永远不会说我爱我的母校。

    衡水中学是每年中国考上北大清华人数最多的中学,碾压一众北京重点高中,素来以铁腕著称。
    超高的升学率吸引家长把孩子送往这座高考工厂,但泯灭个性的管理制度也给学生带来不可磨灭的阴影。
    当走进学生真实的内心,会发现他们建立了一套对抗环境的生存策略。

    1、不吃蛋糕的人
    在衡水中学,激励学生的方式五花八门。林禾青高三那年,一次月考过后,学校组织了一个活动:
    本次月考前 30 名的同学,和下次月考想考进前 30 名的同学,被集合进同一间教室。考了前 30 名的人吃蛋糕,其他人看着他们吃蛋糕。
    林禾青考进了前 30 名,是可以享用蛋糕的人。但她没去。
    “我认为这样的激励方式对我没有意义。”她一本正经地回答老师的询问。在整齐划一的强压教育下,林禾青试图保持某种清醒。
1.jpg
    凌晨五点五十,学生们已经集合完毕,迎着晨曦进行操前晨读

    这所全国知名的中学以铁腕著称,它是应试教育体制下诞生的超级学校。
    一方面以极高的升学率为人熟知,许多家长挤破头想要把孩子送进这里;另一方面它以整齐划一、泯灭个性的管理方式强压十几岁的少年人,给不少人留下难以磨灭的阴影。
    每周日一次的班会,和誓师大会、月度总结颁奖大会、班级挑战大会一起,组成了衡水中学的精神方阵。
    “我傲立九天之上,恨不能万世为王”;
    “进清华,和主席总理称兄道弟;入北大,与大家巨匠论道谈经”;
    “两眼一睁,开始竞争”;

    以及更为打动少年人的关键词“青春”、“梦想”、“奋斗”、“热血”,这些豪气冲天的口号飘荡在大会之上,又在高声演说中注射进学生的大脑。
    在这些统一思想、鼓舞士气的活动面前,甚至学习也需要让位。
    开班会的时候,林禾青把桌子上的书摞得老高,躲在后面学习,努力屏蔽班主任滔滔不绝的激情演说,班主任说:“你就差这一个小时吗?磨刀不误砍柴工!”
    她也常常怀疑,比如老师在黑板上写的“考个高分报亲恩”,林禾青想了很久,前四个字和后三个字到底有没有关系。
    在密不透风的铁幕之下,林禾青理所当然成为一个异数。她至今可以逐一数出自己在三年间留下的“违纪史”。
    高一,晚上睡着后翻了个身,被查寝老师看到,扣分,理由是“在床上翻来覆去不睡觉”。
    高二,被班主任搜到一本从图书馆借的《霍乱时期的爱情》,被没收,超期了三个月没还书,班主任执意不给,还给家长打电话说:
    这个孩子有问题,她竟然在看《霍乱时期的爱情》,她是不是想谈恋爱呀!
    高三,晚上睡觉时脚抽筋,她坐起来,正好被查寝老师的手电照到,扣分。
    高三,午休结束后,拿着一个没吃完的苹果向教室走,被年级部老师抓到,要求拿着苹果拍照留证,到教务处写检查。

    有段时间,她总是做梦。梦到老师同学在班上发现了蛛丝马迹,巧克力皮、橘子皮,都说是林禾青吃的,她拼命说“不是我不是我”。
    那段时间连续违纪,防不胜防,莫名其妙就被抓,特别崩溃。
    离开衡中三年后,她讲起这些故事,像是说着别人的笑话,又像是看到了彼时的自己。嘴角带着一丝苦笑。
    除了这些“小事儿”,她还做了一件“大事儿”:逃操半年。
    跑操是衡水中学的标志性场景。每周的开放日,甚至会有人花上两百元的门票,来参观这一人间奇景。
    每个班七八十人,排成六列,脚尖贴着脚跟,前胸挨着后背,距离近到鼻息都会打在前面人的脖梗子上。每个班的队伍,挤挤挨挨组装得像一架坦克。
    每天跑两圈,每圈喊一次口号。在那些口号里,出现最多的,是“拼搏”“必胜”“青春”“清北”这类词汇。
    有时候,身高一米九的校长张文茂会站在行政楼的高台上,俯视他的“孩子们”,威严的架势如同检阅军队的领袖。
    高二夏天,早操刚开跑,林禾青的鞋带开了,后面的人踩住了她的鞋带,她失去平衡,向前扑倒,其他人的步伐跟着乱了,踢踩磕碰,最终大片倾倒,林禾青被压在最下面,还有一个同学露着的胳膊上擦破了好大一片。
    两个星期内,她以同样的方式摔倒两次,她说:“我不敢跑操,特别害怕,一跑操浑身都在发抖。”
    更令人痛苦的是,夏天跑操后,同学们身上散发着的汗味。这涉及另一个问题,洗澡。
    衡中的澡堂是 2011 届学生们的集体记忆,所有的女生采访对象聊起衡中的澡堂,都是一边说一边笑,笑得要流出眼泪来。
    当时的衡中,每周给一次洗澡时间,吃饭加洗澡,50 分钟,珍贵得不可一世。
    澡堂没有隔断,因为人多,每次洗澡时间,都是两到五个人围着一个淋浴洗,人挨人人挤人,满目都是白花花的身体,几乎类同于生鲜市场。
    出于对跑操的极度恐惧,林禾青想要向老师请长假,老师一句话就把她噎了回去:“就你特殊?”
    林禾青依旧我行我素。
    “因为我根本就不相信他说的那些东西。我学习不是因为环境让我学习,是我自己要学习。”这个看似简单的道理,在衡中奇妙的氛围中成为一种难得的清醒觉悟。
    2014 年,她参加高考,谁也没有料到,她是那一年最大的黑马,她成为了河北省高考状元。
1.jpg

    2、执法者毁于执法
    她是一个十足的叛逆者。
    李翰是林禾青高三时的同学班长,在北京昌平的一家烤鱼店里,他这样评价林禾青。
    高三的周测,林禾青情绪不好,作文写了两三行,实在写不下去了,就交了卷。
    第二天,李翰宣布:周测名次退步的同学,交份检查。
    林禾青没交。
    他气冲冲地走到讲台上,当着全班同学的面,指着林禾青吼道:“你作文就得了五分,还不交反思?”
    林禾青回击:“你说的时候我没在,没听到。”
    那天两人吵得很凶。
    三年后,北京大学的学生林禾青和中国政法大学的学生李翰一块吃饭。
    李翰说:“那天说完你,我就后悔了。”
    林禾青说:“我也是说完你就后悔了。”
    林禾青早就完全地理解李翰。
    衡水中学的压力是层层传导的,李翰的压力来自班主任的要求,李翰既是被管理者,也是执法者。他勤勤恳恳地帮学校和班主任维持秩序,还为了“心中的正义”,给班上同学告御状。
    量化是衡中管理制度的核心。成绩、纪律、卫生、跑操,是量化考核的四大指标,事关班主任的奖金,以及班干部的荣誉。
    量化掌握在“年级部”、“小黄帽”和查寝老师手里。所谓小黄帽,就是戴着黄色棒球帽的年级部学生会成员。跑操前,跑操时,早饭后,晚饭后,还有把十分钟课间挤压成八分钟的“预备铃”前,他们都在盯着手表计时,拿着纸笔计分。
    他们站在教室后门,从窗户往里看,并记下“上课喝牛奶”“上课转笔”“上课扭头笑”这类的违纪事实。为方便记录,每个学生的座位都可以用方位表示,比如“北一后一北二”,就代表北边第一大组最后一排从北数第二个学生。不久,班主任就会找那个同学兴师问罪。
    高三,一次跑完课间操,一个女生“小黄帽”告诉李翰:“你们班队形乱,要扣分。”他形容自己当时的心情:“我一听到乱字,脑袋就像炸了一样。”
    李翰也做过“小黄帽”,那是高二的时候。用他自己的话说:“是一种投机主义。”
    “小黄帽”像个护身符,给他带来过不少好处。比如,假期不用写作业,打通学生会的人际关系,就不用被查。比如,课间操的时候去班里查零食,想查谁查谁,查到了直接自己拿走吃掉。比如,借事翘课,拎着帽子出去溜达溜达。他甚至悟出一个道理:一旦跻身了权力阶层,你会发现人跟人都是有利益交集的。
    回味过去,李翰感到一阵荒诞:“我不认识那时的自己。我现在想想我好搞笑啊。”
    在衡中时,李翰并不是什么异数,他曾是衡中评价体系中最优秀的那种学生。从文理分科之后,就做班长,一直做到高考。高三一年,成绩长期保持在文科实验班前五名,这意味着他是个极有希望考上“清北”的学生,是像大熊猫一样的保护动物。
    但规矩的守护者也会被规矩所摧毁。
    高考前一个月,一个周六的晚上,难得的放松时刻。张家口人李翰离家远没回去,他和朋友从外面带进宿舍一只烧鸡,想在熄灯后,偷偷摸摸地大快朵颐。
    一只鸡翅膀还没吃完,年级部老师一脚把门踹开了。
    那天,李翰彻夜未眠。他有一种感觉,自己往日磨的薄得不能再薄的刀,一刀劈在了石头上,咯嘣一声,断了。
    第二天,他等来了处理结果:回家。
    这么严重的处理是出自学校考前抓典型整肃纪律的需要,对他这样的好学生毫不手软,更能起到杀鸡儆猴的作用。
    李翰的妈妈从家里赶来接他回张家口。从衡水到张家口火车要走 10 个小时,因为远,他平时放假都不回家。爸妈开车来接他回家,一趟是四个半小时,来回花费大于 1000 元。
    对父母的歉疚,给他带来了最大的痛苦。他描述回家那几天的感觉:“如同万箭穿心,很复杂,后悔,愧疚,愤怒,委屈……”
    这件事情对他的打击之大,直接影响了他高考的发挥。本来对于清华北大胜券在握的李翰,因为高考前的情绪崩塌,最后只考入中国政法大学。
    而这一事件留下的阴影仍然笼罩在李翰身上。进入大学之后,他变得内敛,与学院系统保持距离,对“集体”保持高度警惕,学校的组织和活动,能不参与就不参与。
    他现在信奉美食,经常一个人下馆子,但就是没有当初那种味道了,“那个鸡是真香”。他笑了一阵,又停住了。

    3、结成团队对抗
    如果说林禾青是叛逆者,那么康乔则是一个不折不扣的不稳定因素。他和李翰从小一起长大,但到了衡水中学之后,放纵不羁的康乔无法忍受严守规矩的李翰,于是两人分道扬镳。
    康乔高高瘦瘦,是那种很讨人喜欢的阳光大男孩。入学之后,他很快有了一帮兄弟,组成了自己的小团体。他们靠小团体的力量对抗环境的巨压,用朋友之间得到的善意的理解,来消解少年人被压抑的巨大不满。
    学校规定,22:10 熄灯睡觉,23:40 之后才能去厕所。他们就经常等到 23:40 之后,在厕所相会,蹲在一个个坑位上夜聊。
    小团伙中有一个男生的父亲是开书店的,经常能打印一些资料,他们就如饥似渴地传阅,那里隐藏着跟历史课本上不太一样的历史。他们高谈阔论,谈国家和社会,也谈衡中体制和教育制度,评析和批判每一个标语、每一句口号,颇有些“恰同学少年”的感觉。
    康乔颇具领袖气质,讲义气,周迎是被他影响的人之一。
    周迎刚进衡中的时候,从不敢违纪,学习成绩一般,调研考试考年级 1000 多名,在实验班里排倒数,在同学们面前抬不起头。
    他来自秦皇岛,距离衡水 500 公里,几乎每次放假,父母都会开四五个小时的车来看他,车上塞满了家里带的零食。考不好,他觉得愧对父母,一给家里打电话就哭。
    自从进入文科班,结识康乔后,他慢慢地变了。他开始参加厕所夜谈会、打球、阅读开书店的叔叔打印的资料,渐渐明白生活中不能只有学习。
    高三,他的叛逆达到顶峰,以至于班主任在班上对他做出这样的评价:有些同学很愚蠢、幼稚,想以自己的成绩为代价反抗教育制度。
    高三时,他参与自主招生,申请了校荐名额,按照当时的成绩,预期会拿到复旦的名额,结果被分到了西安交通大学。他发现很多成绩比他差的同学,分到了更好的大学的名额。
    他开始意识到,这里除了成绩,还有一些不能言说的东西。家人劝他去参加西安交大的自主招生,他不听,意气用事放弃了这个名额,就因为这件事“很不尊重、很不公平”。
    那天晚上,天很冷。跟家人打过电话,周迎突然想哭,他走到操场上,躺在凉飕飕的草皮上,望着深蓝色的天空,告诉自己:“只能靠自己了,只有高考一条路了。”
    班主任的一句话他听进了心里:“如果你自己不够强大,就只能做教育制度的牺牲品。”
    三年后,香港中文大学的学生周迎回想起高中生活,仍然无法抑制激动的情绪:“压迫无孔不入,如果顺从,会迷失掉自己非常信仰的东西!”
    他庆幸自己没成为老师说的那种牺牲品,但是他知道,在光辉灿烂的成绩后面,有太多人当了炮灰。
    上海的雨夜,刚从 CBD 高层写字楼里一家投资咨询公司实习下班的周迎身着西装,看起来神采奕奕,几年前衡中操场上那个跑操一摇一晃的胖子已经不见踪影。

    4、聪明的人会钻空子
    和林禾青一样,黎方也不想跑操。不过相比林禾青硬碰硬的办法,黎方更懂得钻规则的空子。
    高一军训,他看了两天跑操训练,断定这样跑操既不能起到体育锻炼的效果,而且像马戏团耍猴一样滑稽,主要是为了领导们看着爽。
1.jpg
    作者图 | 衡水中学候操的学生们

    于是他找到班主任,义正言辞地说:“我想当体委,为班集体做贡献!”老师没有拒绝的理由。就这样,黎方每到一个新班,都当体委,当了三年。
    体委在队伍两侧跑,负责把握队形整齐,带着喊口号,不用和别人摩肩接踵。黎方甚至连口号也不喊,因为体委不止一个,他不喊,自然有人愿意喊。当体委后,他顺理成章地从被耍的猴变成了看耍猴的看客。
    “又没有尊严又没有发言权,一群奴隶才能练成这样。”他说这话时,平静的表情,无所谓的口吻,带着一贯的自信和自负。
    黎方是个物理奥赛生。他热爱物理,是那种有天赋的人。初中自学了微积分和高中物理,40 分钟就能把高考数学卷做到 140 分以上,20 多分的椭圆解析几何大题非要用三角形证全等去做。
    到衡中以后,他就像被戴上了紧箍咒。
    虽然高一物理的知识他初二就会了,但是还得按照老师的要求认真做笔记,刷那些在他看来很弱智的习题。他想看国家队难度的奥赛题、学大学物理,被视为歪门邪道。
    他精力旺盛,努力了三年都没有能在午休时间睡着过,所以只好偷偷带个不能上网的手机,午休时间用衣服蒙着头,看手机上的小说。
    手机里只有一部《龙族》,他来来回回看了十遍以上。黎方喜欢看书,高中三年,他的阅读资料极度匮乏。只有一部《龙族》,一本《法医学》,和一本《丑陋的中国人》。在衡中,“闲书”是受到严格控制的。
    他甚至把抄书当成一种放松。
    一本大学教材《热力学》,他从头到尾抄了一遍,包括前言、序言、目录、插图。
    在衡中,每天晚饭后有 20 分钟的新闻时间,播放老师剪辑过的《新闻联播》、《焦点访谈》、《新闻直播间》等节目。新闻是必须放的,因为学校会派人检查,但是高三的班级,新闻都是静音放的,所有人都低头学习,任主播在屏幕上滔滔不绝。
    整个班,只有黎方会抬头看,但是好几次,他正看着,冷不丁地后脑勺就被班主任按下去了,被按了几次之后,他也不抬头了。
    衡中给每个奥赛生上了双保险,所以学竞赛科目的同时,高考科目也不能丢下。但是对于黎方来说,给他学物理的时间太少了。他想学物理。化学课,他学物理,生物课,他也学物理。为此,被老师没收书、和老师吵架、被赶出教室。他陷入了极端的理想主义,越是不让学,越要学。
    被赶出后,他就没再回去,找了一间空教室,自己在里面偷偷学物理。跟老师撕破脸,老师不再理他,也相当于达成了某种妥协。
    事实上黎方为自己争取到了一部分自由。但是他也为此付出了很大的代价,比如精神上巨大的压迫感,整个人变得歇斯底里。
    “我本来是一个情绪很稳定很理性的人,被他们逼得很疯狂很极端。给我自由的话我是不会放纵的,我是可以把我自己管得很不错的。但是他们给我一顿乱管,我就什么都不会了。”这是一个天才少年的自述。
    衡中的学习方法是为多数人准备的。黎方这样的异数,只能在挣扎中自求多福。
    他没赌赢。物理奥赛的省赛中,因为一道“有争议”的题目,他与省队失之交臂,无缘保送,只剩高考一条路。
    幸运的是,他通过了中国科技大学物理系的自主招生。高考之后填报志愿,出于某种仪式感,他就填了一个学校一个专业。这正是他最喜欢、也最适合他的。功德圆满。
    但是让他哭笑不得的是,高考之后,老师对他说:“你如果那时候再听话一点,就能走清华了。”清华北大高于一切,只管学校不管专业,这是典型的衡中思维。黎方谈起这事时,露出难以掩饰的轻蔑神情。
    我们在中科大见到了“出狱”后的黎方,彼时他正在主导一个投入上百万的科研项目。幸运的是,摆脱极端疯狂恢复理性平静后的黎方,发现自己依然还是热爱物理。
1.jpg

    5、如果重来一次
    2014 年夏天,高考完的林禾青重回衡中,她的身份是高考状元,任务是给高三的学弟学妹做分享。
    以衡中的标准来衡量,黎方和李翰,都是失败者。因为他们本应该考上清华北大的。
    林禾青则是成功者。
    在衡中,分析行为与结果的关系,最通用的逻辑是“成王败寇”。
    “如果我没有考好,他肯定会说,你当时不听我的话你活该吧?但是最后我考好了,就会说这个孩子很有自己的主意,很乐观心很大。”林禾青表现出令人惊讶的坦诚。“高考之前大家水平都差不多,这次考第一的下次可能考三百。所以我觉得高考,运气的成分很大。”
    高考之后,林禾青成为衡中的骄傲。像所有衡中的高考状元一样,她获得了中国奥运冠军式的荣誉和褒奖。
    让我惊奇的是,她清晰的自省力,和对待过去记忆的诚实,没有被“胜者”的身份模糊掉。她对衡中的每一个细节,都做了深入的反思。
    林禾青回溯高中年代:
    “我始终在摸索,自我和环境之间的界限。我不甘心把自己缩在那么小的一个地方,五点半起床,跑步,读书吃饭,吃完饭继续读书,吃饭,睡觉,睡完觉继续读书,读完书又睡觉……这样的三年对我来说,太无聊了。”
    我还有精神世界、自我发展和人格健全。我试图找到一个界限,在这样的氛围和管理中,我能够得到的自我到底有多少?
    她渐渐发现,摸索就会越界,越界就会冲突,冲突就会受伤。和环境抗衡,受伤的永远是自己。
    每次违纪被叫家长,她都会怀疑自己的人品,怀疑自己犯了天大的错误,是个不孝女。衡中最令她畏惧的是,每一个小小的行为都可以和很大的东西挂钩,上升到人品问题。以至于你上课偷喝牛奶影响到你父母的幸福,你睡觉翻一个身也会影响到你室友的人生。
    “我并没有找到那个最大的界限,最后我变成了那个最小的我。”
    那个班会课上躲在书堆后面学习的,那个考了前 30 还不去吃蛋糕的林禾青,并非从一开始就明确“我要为了自己学习”。经过很久的思考和挣扎,她才搞清楚自己为什么不学习,又为什么要学习。
    她设想了另一个情境,如果自己不在衡中,而是在一个普通的高中,那么她肯定会像初中的时候一样,比其他同学都更努力,她是一个并不缺乏自制力的优等生。
    但是为什么到了衡中,她成了一个叛逆者?
    林禾青给了这样的答案:
    “在衡中,我表现出对学习不屑一顾的态度,是因为我想要与这个压迫我的环境去抗争。如果你要抗争这个环境,就要抗争这个环境中最强大的东西,那就是学习。这个环境和制度,从上到下,都告诉我要学习,我就只想,我不听你的,我要证明我自己,我要反抗,我不学习。”
    “但是我忽视了一点,学习对我本身来讲是重要的,我自己是想学习的,这是一个矛盾的事情。我那时叛逆,但是很多东西看不清,是为了抗争而抗争,而不是为了自己而抗争。”
    时间逼近高考,她不再“为了抗争而抗争”,开始“为了自己而学习”。她尽量不理会整个环境的影响,并最终证明了自己。
    站在台上,林禾青发现,她看着台下的这些人,发自内心地希望他们好好学习,希望他们不要跟环境抗争,希望他们能平平安安地度过高三。那个时候她明白了当初老师们对他们说那些话是为了什么,只是为了让他们学习。
    她把很多话,换了一个说法,讲给学弟学妹们听。她告诉他们:
    “我高二的时候也总是违纪也很叛逆,因此我很痛苦,影响了我的学习,所以希望你们高三规规矩矩的,不要像我一样痛苦。”
    “如果让你重新过一遍这三年,你会规规矩矩的吗?”
    “不会。”她不假思索地回答。

    因作者要求,文中人名均为化名

    作者王露晓、张紫璇,曾为衡水中学学生

来源:网络

欢迎加入《VV升学帮家长论坛》官方QQ群
阶段 名称(点击名称加群) 群号 适合群体 状态
幼升小 幼升小家长群 667904972 幼儿园家长 欢迎加入
小学 1-3年小学家长群 725158805 1-3年级家长 欢迎加入
2021届小升初群 784534146 三年级家长 欢迎加入
2020届小升初名校1群 719590917 四年级家长 欢迎加入
2019小升初名校1群 641968933 新六年级家长 欢迎加入
2019小升初名校2群 746236783 新六年级家长 欢迎加入
2019西川小升初1群 581048419 新六年级家长 欢迎加入
2019西川小升初2群 478347254 新六年级家长 欢迎加入
2019绵阳名校小升初 461718055 新六年级家长 欢迎加入
师大一中小升初咨询群 437430376 新六年级家长 欢迎加入
2019嘉祥小升初群 365045641 新六年级家长 欢迎加入
2019成实外小升初群 313140549 新六年级家长 欢迎加入
初中 成都2021中考1群 377052703 新初一家长 欢迎加入
成都2021中考2群 154614478 新初一家长 欢迎加入
成都2021中考3群 377052703 新初一家长 欢迎加入
【vv 帮】2020届中考群 377052703 初一家长 欢迎加入
【vv帮】19初中家长群 173586328 初二家长 欢迎加入
【vv帮】2018中考家长群 377052703 初三家长 欢迎加入
回复

使用道具 举报

使用 高级模式(可批量传图、插入视频等)
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

快速回复 返回顶部 返回列表